牛津的河

    午餐后，我们在莫德林桥边的船坞，租了一只脚踏游船，沿途巨树密布，绿草茂盛，树茵下成双成对的青年男女亲昵地依偎在一起。船行河间，忽然感到牛津那些古老的庭院、高大的石塔，都消失得无影无踪，喧嚣的市声忽然变成宁静的乡野，方寸之间完全是两个世界！我想，剑桥的河在城中，它把剑桥的校园美景串联起来，构成了剑桥城区里最优雅的空间；而牛津的河在城外，它环绕着牛津城区的四周，静静穿行在浓郁的绿色里，犹如初解风情的小女，羞涩地倘佯于牛津闹市之外。

    牛津近千年盛名不衰，与其实行的“导师制”和“学院制”密不可分。牛津的“导师制”主要作法是，每个牛津学生入校都将由学院指定导师，负责对其整个学校生活期间的指导。导师由研究人员担任，他们多为品学俱佳的学者，往往都在一定的领域有所建树。导师每周要与学生见面一次，教师与学生之间实行的是面对面的个别辅导，教师与每一个学生共同制定个性化的教学计划，每一门课程都是如此。

    导师在牛津被称为“Don”，与Don们在一起，有一种与朋友或与家人在一起的感觉。导师制维持了师生之间一种朋友或家人般的学习关系，它与草地、河边、茶馆、咖啡厅、饭桌、酒吧、书店聊天甚至彻夜长谈相伴随，从而构成了牛津学生生活的独特风景。概括地讲，牛津的“导师制”教育体系就是，“合作探讨式”教学模式、“德智合一”的教育理念和温馨家庭式的教学氛围。

    “大学”的概念

    “什么是大学？” 我游历剑桥时，曾在剑河密尔池塘边名叫“Bala Italy”的酒吧，一边品啜着啤酒，一边思索着这个问题。西方人认为，大学是“University”，它的词根是“universus”，也就是“普遍性”、“世界性”、“宇宙性”的意思。

    我想，大学=大楼+大师+大梦。“大学”离不了“大楼”，离不了“大师”，也离不了“大梦”。牛津与剑桥里那古老的“大楼”，那古老“大楼”里走出的“大师”，都引导着一代又一代学子生发出无穷无尽的梦想，进而激发他们终身孜孜以求地去实现这些梦想。于是，这才有了牛津与剑桥永世不竭的荣耀！

    忧郁的徐志摩，告别剑桥的时候，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。我在告别牛津、剑桥的时候，我感到实现了一个长长的梦――当我迎着拂面清风在剑河上倘徉，当我抚摸着牛津城微光闪烁的卵石，我已经与牛津、剑桥所有的光荣与梦想，进行了一次最真切的对话，那同样是一次深切的精神洗礼和巨大的精神享受――带着这样一片云彩，我悄悄地离去……

    中古时期，牛津是泰晤士河上的重要渡口。所谓“津”，就是“渡口”之意，商贾远道贩运牛群，农夫驱赶牛群往来草场，往往在此涉水渡河，小城因此得名。

    牛津的地理位置，居于英格兰南部的中心，是当时陆路要冲。南北车马交会之中，一个繁荣而热闹的市集也就逐渐形成。如今，古老渡口已不复存在。河里，双双对对的男女荡着小舟；河岸，青草漫漫，绿树成荫，拥挤着来自世界各地的游客。

    在牛津，城市与大学融为一体，街道就从校园穿过。大学不仅没有校门和围墙，而且连正式招牌也没有。楼房的尖塔在烟雨蒙蒙中若隐若现，高高的石墙上爬满老藤古枝，稀疏的绿叶中绽放着形形色色鲜艳的花朵，小城显得一派古朴素雅、生机勃勃的景象。

    牛津城的建筑古色古香，分属于不同历史年代的不同建筑流派，漫步牛津校园，就仿佛走进了漫漫历史长廊―盎格鲁-撒克逊风格的塔楼、诺曼风格的碉堡和城墙……这风情万种的古老建筑，处处积淀着千年学