曾经，觉得头总是发麻，肩膀也是整天酸痛的，非常偶然，在后脑勺靠脖子的地方隐约摸到一个小东西，虽然我还算不得活得多么精细的人，但是还是把这个发现第一时间告诉了老公。随后就是预约家庭医生检查，家庭医生完全看不出是什么东西，但是觉得责任重大，把我推荐给专门的肿瘤医生。

根据要求去做大概是核磁共振的检查项目。只记得当时不知道会是什么可怕的结果，所以没敢跟任何其他家里人讲。进去之前被医生告知“噪音非常非常大，但是你一定一定不能动”。想像中应该是持续不断的震耳欲聋外加呼啸声吧。

护士在需要观察的部位贴了一块胶布，胶布下面有一个像维生素E胶囊一样的透明小球。卸除身上所有与金属和磁条相关的东西，我仰面躺在一张平台上，头被固定在一个小方框内，耳朵两边附上泡沫块儿，据说会降低些噪音。脸上又加了一个罩子，刚好和固定在头部的方框扣紧。整个过程会持续45分钟，中间护士会进来一次做注射。

开始了，平台顺着轨道缓缓钻进隧道里，远远地传来背景音乐一样的四三拍的节奏声。

我正在思量着噪声会从什么地方钻出来之际，非洲部落的节奏传出来了，节奏由慢而快，时快时慢，是鼓槌儿互相敲击的声音。紧接着是钻头打水泥墙，然后换大号钻头，钻头声和鼓槌儿声交替，然后突然一切都停止了。只有几秒钟的间隔，鼓槌儿声重新响起，又是钻头，不对，这次又加入发电机的轰鸣，继而又是钻头和鼓槌儿的此起彼伏。经过几个回合，背景音乐始终是四三拍的节奏，好像乐队里的鼓手，始终控制着乐曲的速度，各种声音与之配合完美无缺。又一个回合开始了，这次更配合全身运动，整个平台均匀地震荡，时而在肩部，时而在头部，时而全身，配合着各种声音和节奏，我虽然不能动却在翩翩起舞。

舞停了，护士来做注射，没听明白注射的是什么，大概是要扩张血管的。注射完毕是最后两小节合声，45分钟很快就过去了，完全没有传说中的可怕嘛，简直就是在建筑工地上演的非洲部落舞蹈。

之后就是等待，只有几天却让人心里发毛坐卧不安。终于，医生来电话约我们去谈情况。带着要被人判决的心情来到医院，好消息是，那个小东西是长在头骨外面的，也就是说不需要被人开颅了。坏消息是，医生无法判定这个小东西的性质，所以只能等手术后作切片看结果。依然是漫长的等待，手术被安排在一周以后，原因是医生太忙，所有之前的时间都已经排得满满的了。

想起一个朋友需要预约检查眼睛，居然被排到大半年以后，自己可能还算幸运的。

上午10点如约来到医院。跟秘书填好表格，来到二楼候诊，护士们很热情，得知我的法语不灵光，全都换成磕磕绊绊的英语。换好病号服，跟护士商讨怎么剪头发的问题。护士满口赞叹，真可惜，你这么漂亮的发型，我告诉她头发是我自己剪的，更是让她惊讶良久。头发被剪去直径4～5厘米的圆，还好上面的头发可以把它遮掩住，基本上看不出来。接着量血压，问一些常规问题，就留我一个人在屋里看电视。

又等一会主刀医生来了，又问问题。然后又是我一个人躺在床上等着。等待无聊，居然就睡着了，中间老公来探视，护士都没叫醒我就把老公打发走了。

终于又等来一个护士，给我吃了一片安眠药。不多久就有人来推我去手术室了，路上看到墙上的钟指向下午1点30分。手术室里几个医生、护士正在忙，看见我进来，都大声打招呼，好像老熟人。主治医生提醒大家：这位女士说英语。然后所有的人重新来一遍英语问候。

现在腕部接上针头，开始静脉注射。然后麻醉师登场，他居然在我眼前晃动，挥舞双手，笑呵呵地扮演催眠大师，嘴里还和着伴奏，其他的护士也跟着他唱歌，哈哈，如果全世界的手术室都这样就太棒了。一个面罩扣在我脸上，我就在歌声中不省人事了。

等我能睁开眼睛的时候，主刀医生趴在我脸上笑眯眯地说：“手术非常成功。”然后我就又睡过去了。从术后观察室到休息室一直昏昏睡睡，睡到护士怀疑我有手术并发症，叫来医生检查。医生反复问我有没有吃过安眠药，我说除了你们给我的。护士说不对，你是从上午就开始睡的。我赶紧安慰医生和护士，我没问题，是因为从法国回来长途劳累，所以刚好借机会好好休息一下。没想到护士还挺负责，等老公来了又跟老公念叨，还嘱咐他如果有什么意外赶紧送回来。老公笑呵呵地告诉护士，她就是喜欢睡觉的人，挺正常的。护士才罢休。

终于醒清楚了，护士给拿来些面包黄油填补一下肚皮，晚上8点钟我出院了。下周复查。

顺便说一下，不知道是医学先进还是我孤陋寡闻，人家居然没在我头上五花大绑缠绷带，只是用一种喷雾就把伤口封上了，我的感觉就是发胶喷多了塞在头发里了凝成一团。外人根本看不出我是刚刚被人开过脑袋的。这可真是奇妙。儿子缝针没打麻药

相比之下，儿子的经历就不那么走运了。

两年前的一天，我们去狐狸城购物，儿子已经有些累了，在我挑衣服的当儿，自己找个长条凳子想坐在那里等我。谁知道，就是这个看起来是凳子的家伙，其实是人家用来摆展品的台子，上面的面板比较大，下面的底托比较小，着实把小人儿给害惨了。我正挑着衣服，就听见儿子一声惨叫，等我跑过去的时候，看见那个长条板凳倒在儿子身边，我还以为像平时一样他只是给吓着了，可等我把儿子从地上扶起来，赫然发现，小人儿满脸满手都是血，当时我的头就晕了。迅速用纸巾清理血迹，发现真正受伤的地方是左手无名指而不是嘴或者脸，止血，冷水冲洗，这才清楚地看到，儿子的左手，中指黑紫，无名指最后一个关节的位置被砸到白肉翻出来，皮肤裂开几道。小人儿哭得断断续续的，想想十指连心，不由得倒抽一口凉气。

为了节省医疗开支，瑞士的医院当年进行了整改，将各种不同的情况进行归类，也就是说，不同的病人，不同的病症，要去专门的医院门诊。我们哪知道这些呀，直奔一家大医院的急救室，结果被个医生助理捏捏看看，说：“我没有这个权利看小孩儿的病，你们得转院。”看我气鼓鼓的样子，那个助理一个劲儿地道歉：“是制度，没办法。给你进行简单包扎，对不起。”

火速赶往另一个医院，等了好久才真正见到医生，先检查了伤口，决定稍后照X光，确定骨头是否断裂。照X光的小伙子一见我是中国人，不失时机地问了些去中国旅游的问题，儿子也问他是不是能给另一只手或者他的脑袋也拍一张X光，答案当然是否定。

拍完照，我们到治疗室去缝合伤口。治疗室的外面是一个儿童游戏室，儿子忘却疼痛，快乐地享受着游戏时光，直到被叫进治疗室。

想像中，应该打麻药，这是个困难点，会疼，过后就会好些，麻药效力过后会再疼一阵。我还思忖着怎么帮他度过这几个难点，这时儿子已经被放置平躺在治疗床上了。

屋里有两个护士，一个在准备器械，另一个推过来一个大氧气筒一样的东西，里面是某种麻醉气体，上面为了吸引小孩子的兴趣还包裹着动物造型，护士接好吸气面罩让儿子带上，儿子当然不会答应，他是最不喜欢被遮住头和脸的，对帽子、眼镜等等从来没好感，更不要说把口鼻都闷起来。非常有意思的是，就连这个面罩也是专门为小孩设计的，面罩的另一端连着一个小飞机，只要带上面罩一呼吸，小飞机的机翼就会随着飞快转。这下小人儿可来劲儿了，一口紧似一口地呼吸起来，还斜着眼睛观察机翼的速度。可是怎么呼来呼去就不见他迷糊呢，问医生，答：“通常没问题。”我也就放心了。又过了一会，所有器械都摆放到位，医生拿了一个破伤风针剂，开始注射，这破伤风原来不是一针完事的，是在破裂的伤口上面和周围来回扎?我这还琢磨着呢，突然发现儿子不对劲儿，使劲地在挣脱面罩，然后负责麻醉的护士居然收走面罩推着桶走了。

当时，我这脑门上除了问号就是一团怒火，怎么不给吸了?不是说身体就没有感觉了吗?儿子怎么会疼得开始挣扎了呢?可是这个时候已经容不得我问了，医生已经开始进行下一步的缝针了。没有麻药啊，就从小人儿破裂的手指上生缝啊。我知道现在说什么都晚了，一颗心揪得紧紧地，示意老公按住他的腿，自己伏下身用身体压住儿子的身体，一个护士按住胳膊，这就开始了。

这是怎么样一个过程呀，医生说只要缝三针，漫长的三针啊。儿子使出浑身的力气挣扎着，脸憋得通红，嘴里大声喊着：“为什么，妈妈，为什么呀，我疼呀，这是为什么……”我不敢看他眼里射出的愤怒的目光，我觉得自己就像一个帮凶，加入残害自己骨肉的行动当中。我紧紧抱住儿子，在他耳边不断重复着：“坚持一下宝贝，妈妈爱你，坚持……”我不知道在他的大声喊叫里是否还能听见我的声音，我也不知道该说些什么才能减轻他的疼痛和愤怒。就这么紧紧的压着他抱着他。漫长的时刻终于过去了，儿子已经哭成个泪人儿，一头的汗，大口地喘着气，我把他扶起来，他居然要求看看他被缝过的手，然后一难过就倒在我怀里继续哭。

这时候，我才回过神儿来质问医生，为什么气体麻药不起作用?为什么不给注射麻药?医生的解释是：气体麻药是根据儿童的体重算的，他的体重属于临界线上，所以估计没有生效。注射麻药是要在手指根部实施，而且要两针，医生说她自己就注射过，非常疼，既然缝合才3针，快一点也就过去了，所以就自己决定没有给儿子施行麻醉。我还能说什么?我不知道，但是我知道我的心有多疼。

直到包扎完，儿子还在抽泣着，送他回到儿童休息室里，看到一屋子的玩具才分散了他的注意力。那个医生是个很年轻的女孩儿，其实她的态度非常好，已经下班换上自己的衣服了，又回到休息室来看儿子，还一个劲儿地跟我道歉，跟儿子道歉，嘱咐我怎么进行护理，还告诉我让小人儿玩儿痛快了，想玩儿多久就玩儿多久，然后才下班回家。

还有过一些住院和手术的经历，总的来说，瑞士的医院干净，设备一流，最重要的是，医生护士包括做房间卫生的工人，态度都特别好，病人都被照顾得妥妥帖帖的。