我是１９９２的８月２３日到英国利兹的。刚到时是住在大学的一所刚刚落成不久的学生宿舍里。那个宿舍大院里有许多栋三层的建筑。每一栋楼有６个单元，没一个单元有５个卧室，一个厕所，一个淋浴间，一个厨房兼餐厅，面积相当大，是那个单元里最大的房间。我早就不记得我住过的那个房号了。只记得我和其他４个人合住。我进住的时候是在暑假期间。暑期的规定是不论是那一天进驻的，或那一天离开的都要按整个一周交费。一周交４０镑，包水电费。我在那里度过了我到英国最初的五个星期。我记得我交了六个星期的费用。是从我的奖学金里扣除的。我那时对所遇到的人，所经历的事和所到过的地方都是糊里糊涂的。对钱的事更是不留意。我都不记得我那时的奖学金是多少了。我当时的参照系对我对钱的理解无所帮助。我的奖学金大概是相当于６０００人民币一个月。我不记得我在中国的月薪是多少了。除了固定的工资，我所在的单位还有各种补贴，我还有稿费收入。我在家里的的花费是我的家长的开支。我在单位的住处，总务处只从我的工资里扣除象征性的一点钱。好象是１。８０ 人民币，我从未特别留意过。总之，在中国时，钱总是定期的流入我的银行帐户。６０００元在１９９２ 年的中国，在不需要在住房和日常必须的用项上花费多少的情况下，是很多的钱。可是在英国四百多英镑是多少钱呢？现在看来我当时是很走运的。我离开了一个在收入，住房等方面都被体系安排的环境，到了一个完全陌生的环境，学校为我安排了一切。我是晚上八，九点钟到了学校为我事先安排好的宿舍。第二天一早一个在数学系读博士的学生被学校的管理部门派来接我去报到。我报了到，得到了一张支票。我不记得有多少钱了。我想大概有两千多镑，包括机票钱和第一季度的生活费。

      当时那所宿舍是是最新的，也是最贵的。如果要是在学期中，收费是３２ 镑一周，水电费另算。后来我又看过其他三处学校宿舍。大概使２２－－２８镑一周。

      我在学期开始是搬进了一个私人的房子，在Leeds ４。那时那是一个中层到中下层中产阶级居住的地区。我的房东是一个演员。他在外巡回演出，有时一个星期回来一次，有时是两个星期才回来一次。我的卧室在顶楼。厨房在半地下室，面积是除了楼梯以外那座房子的占地面积，所以相当大。厨房里有煤气灶，Grill 和烤箱。有冰箱和洗衣机。起居室在一楼，地板上新铺了墙到墙的纯毛地毯。那里有排满了书的书架，音响设备和电视机。我的房东喜欢经典音乐，我也是。他还在我的卧室里也放了一套音响设备，可惜我那时由于种种原因，根本没有心情听音乐。我竟一次都没有用过。我房东的卧室和卫生间在二楼。我搬进去的时候浴室里只有澡盆，我说要是有淋浴设备就好了。我的房东还真的请人装了淋浴器。那时我的房东在家的时间不多。感觉上我拥有这整座房子。我时不时的请客。一次我请了一位在台湾外交部工作的高先生和他的太太。他们对我的居住的条件羡慕极了。记的那天灿烂的阳光从巨大的bay window照进来，一直撒到后墙上。窗前是一株长青藤，藤蔓伸到了屋顶，又弯成弓型跨过了bay window的顶部。高先生说这面窗把阳光都吸进来了。一个动词“吸”被他用活了。又一次，有三，四个当地华人教会的人来造访，他们都来自新加坡和马来西亚，到英国读本科。他们说“你有这么多的书啊”。我不知到怎么和他们解释。我想说那些书都是我的房东的，可一想房东在我来的第一刻就对我说“你可以用我的书，用过后记的放回原处就行了。”我又想到我在北京的两处住处。我的藏书比这可要多，要丰富。又有一次，我请了一帮朋友来。一个美国男孩问我付多少房租，我告诉他１３０镑都在内了。他说：You got a bargen!

      我那时并未意识到我有多幸运。我的对比参照是我在北京的生活条件而不是学生在Leeds的生活条件。更不是中国留学生的生活条件。那时几乎所有的中国留学生都选择了住在不高于６０镑一个月的地方。有些人只花三，四十镑一个月。他们都认为把钱花在住房上是一种罪过，至于花钱取暖是绝对不可饶恕的。我看过几个中国人住的地方，共同之处是脏，乱，冷。我是绝对不能忍受的。

      我从来都是跟着感觉走的。象一只任潮流推动的船。尤其是到了一个新的地方我对一切都一无所知。对每天所遭遇的人和事都无从计划，无法掌握。我唯一清楚的是我知道我想要什么，不想要什么。我的理智做的唯一一件事是把我的船放到那能将我带到我的目的地的河道。就是这一点也是我刚刚总结出来的。

      一年以后我到了英格兰南部的一个小镇读博士。刚到的时候我住在学院的学生宿舍。那是一片落成不久的宿舍楼。我记得我住的楼号是１３。那是个两层的建筑。有十个卧室，两个在楼下，八个在楼上。楼下走道的尽头是厨房，很宽敞，有电炉，烤箱，冰箱和漂亮的壁橱和壁柜。与之相连的是sitting area，设有茶几，舒服的软椅和沙发。从法式落地窗望出去，外面是长满绿草和树木的山坡。楼下的浴室有澡盆，楼上的有淋浴。我的房间里有一床，一桌，一椅和一只书架。进了门，靠右手是一只壁橱。转过拐角，又有一只门。我以为有是一个壁橱，拉开一看，原来是一只带仿大理石台面的洗脸池。热水通过管道送到每个房间。